* Octubre de 1981, "The Police" edita su cuarto album en estudio llamado "Ghost in the Machine" ("Fantasmas en la Máquina). Un cambio inesperado dentro de la linea de sus tres anteriores y exitosos vinilos. En esta entrevista, posiblemente fechada en 1982, los "Police" definen sus espacios y su propia participación dentro de aquella banda que se cimentaba como la mas innovadora y exitosa de la escena del rock, desde los "Beatles". Los egos, como individualidades irresolutas, serían el principal ingrediente para mantener a "The Police" como la banda mas prometedora y auspiciosa de mitad de los ochentas y así lo confirman en esta entrevista. Luego vendria el universal éxito de "Synchronicity" y una para de más de 23 años para volver a sorprender a los amantes del buen rock con los mismos brillos en la espectacular y grandilocuente gira de reunion 2007-2008.
ANDY SUMMERS
¿A qué atribuís el éxito fuera de serie de Police?
Básicamente, a que nosotros somos el único grupo que sintetizó un sonido nuevo, el sonido de la década de los ochenta. Tal vez por eso esperamos recién a "Fantasma en la máquina" para hacer algo nuevo; si lo hubiéramos hecho antes no habríamos sido aceptados por la mayoría de nuestro público. Ahora ya están en condiciones de comprender un cambio en nuestra música, que no por eso deja de seguir siendo un sonido nuevo y completamente original.
¿Qué te parecen las letras de Sting?
Cuando Sting hace las letras, Stewart y yo las escuchamos y, si tienen sentido para todos nosotros como personas y como grupo, las aceptamos. Así que nunca editamos una letra de Sting con la que no estemos los tres de acuerdo. Además, Sting siempre escribe cosas interesantes, se trate de temas de amor o de política.
Pero hay letras, como la de "De Do Do Do De Da Da Da", que no son muy brillantes...
Yo no opino lo mismo... Además, al juzgar las letras tenés que tener en cuenta que no es nuestra intención escribir sobre un solo tema; nuestras letras son, en general, sobre relaciones humanas, de todo tipo. Esto, necesariamente, nos lleva a una progresión, que nos hace falta, porque el día que el grupo se estanque, nos separaremos.
¿No es más probable que se separen por cuestiones de dinero o de ego?
A mí me interesa más la música que el dinero, y creo que a los otros les pasa lo mismo. Así que no creo que alguna vez sea como vos decís.A ustedes los han acusado de hacer música comercial.Nosotros nunca nos propusimos hacer música comercial. Lo que pasa es que nuestra música es popular, y entonces se vende bien, eso es todo. Nosotros tuvimos la oportunidad de aparecer en un momento propicio para poder dictar y crear una nueva tendencia. Y nos siguieron. Pero nosotros no lo hicimos calculadamente, no fue un golpe planeado.
¿Pensás que los Police pueden provocar un movimiento similar a la Beatlemanía?
No es la primera vez que nos comparan con los Beatles, y realmente hay algunas coincidencias. Por ejemplo, nosotros aparecimos en un momento impecablemente justo, igual que los Beatles, y tenemos todo lo que la juventud necesita musicalmente en este momento, igual que los Beatles. Y, a pesar de que nuestra música no es exactamente simple, atraemos a gente de edades diferentes, igual que los Beatles. Sin embargo, no podría responder a tu pregunta, porque un hecho como la Beatlemanía, o la Policemanía, va mucho más allá de lo que uno pueda pensar, imaginar o analizar.
Ustedes han hecho bastantes conciertos a beneficio, ¿es para evadir impuestos?
No, no somos tan cínicos. Lo que pasa es que uno no puede agarrar, agarrar y agarrar y nunca dar nada. Por ejemplo, cuando hicimos un concierto en una cárcel estadounidense donamos las ganancias —que eran unos cuantos miles de dólares— para fomentar las actividades musicales de los presos, que eran importantes.
Sabiendo que el padre de Stewart Copeland estuvo en la CIA, uno se pregunta si ustedes no tienen relaciones políticas que los ayuden a actuar en lugares como Egipto y la India, para mejorar las relaciones de Estados Unidos con esos países.
El padre de Stewart ya no se ocupa más de política; ahora trabaja en Washington. Se ha hablado mucho de nuestras posibles implicancias políticas, pero en realidad ninguno de nosotros quiere tener relaciones de esa clase, a pesar de que a todos, por supuesto, nos interesa y nos preocupa la política.
STEWART COPELAND
¿Los otros integrantes del grupo se adaptaron bien a tu manera de tocar la batería?
Sí, ellos se adaptaron a mí y yo me adapté a ellos, sin ninguna dificultad. En nuestro grupo no hay un líder-tirano.
¿Nunca intentaste tocar otro instrumento?
Sí, soy un guitarrista frustrado. Si alguna vez encontrara un buen baterista, me encantaría formar un grupo en el que yo tocara la guitarra, sobre todo porque me gustaría caminar por el escenario, mostrarme mas.
¿Por qué tus letras no tienen mucho éxito dentro del grupo?
Bueno, en realidad no son muy buenas. Mis letras son demasiado subjetivas, y la mayoría de las veces tienen muchas interpretaciones diferentes. Por eso mis canciones suenan vagas, tal vez confusas, y eso no va para el estilo de letras del grupo.
Cuando ustedes recién empezaron, ¿les pagaban por sus actuaciones en pubs?
Por supuesto. Además, si Sting no hubiera tenido sus cinco libras todas las tardes para darles de comer a su mujer y su hijo, se hubiera ido del grupo.
Y tu hermano Miles, que hoy es el manager de Police, ¿qué tipo de consejos les daba en esa época?
Ninguno. Solamente nos permitía usar su teléfono. En esa época yo era el que me ocupaba de dirigir y arreglar todas las actividades del grupo; en realidad, yo tenía la mente más puesta en el dinero que en la música al principio. Mi hermano me daba algunos consejos de vez en cuando, pero generalmente no concordaban con mis propios puntos de vista. Por ejemplo, me dijo que poner a Andy en el grupo era un grave error, y tampoco le gustaba Sting.
¿Por qué no le gustaba Sting, porque venía de un grupo de jazz?
Un poco por eso y un poco porque era un provinciano, no sabía mucho de todo esto. Y además no podíamos dominarlo, porque siempre terminaba naciendo lo que él quería. Pero lo dejamos en el grupo porque era el más capaz de entender y sentir el clima de un concierto.
¿Qué piensan Andy y vos del éxito de Sting hoy?
Da como para pensar que podríamos estar celosos, pero no es mi caso, porque siempre supe que este éxito de Sting llegaría. La cara de Sting es la cara de Police, porque puede expresar muy bien la identidad y la imagen del grupo. Y como a mí me gusta el grupo y gano dinero con él, esas cosas no me preocupan...
¿Ustedes se critican mucho el uno al otro?
Creo que es necesario, para no dejarse estar. Con las críticas constantes mantenemos esa electricidad que nos mantiene juntos y arriba. Si nuestras relaciones fueran amables todo el tiempo, terminaríamos siendo un grupito simpático sin mucho éxito.
Muchos opinan que The Police no tiene nada de democrático, y que el único líder es Sting.
Ninguno de nosotros aceptaría ser dominado. Si Sting me diera la más mínima orden, yo lo mandaría al diablo. Pero no hay razón para que surjan situaciones de ese tipo: nos va muy bien musical y financieramente. Sting es la figura central del grupo, eso no se puede negar, pero no es el líder. También es cierto que cantamos más sus temas que los míos o los de Andy, pero eso no significa que él nos tenga en su puño; simplemente sus letras son mejores, y por eso las cantamos. Pero en una cosa tenés razón: no somos un grupo democrático. Police es una lucha de tres.
¿Qué te gustaría hacer, aparte de música?
Hacer cine. Todos estamos interesados en el cine desde un punto de vista u otro, pero a mí, más que actuar, me gustaría hacer una película como "La guerra de las Galaxias". Claro que para lograrlo tendré que estudiar años, hay muchísimas técnicas que aprender. Pero me fascina la idea de poder expresarme a través del cine.
¿No pensás que el éxito aísla a las personas?
Más bien pienso que el éxito no es del todo real. Te pone en una especie de situación imposible de creer por momentos.
¿Tu interés por la política se debe al hecho de que tu padre trabajó para la CIA?
No sé si totalmente. Yo me enteré de que mi padre era un espía leyendo un libro en la universidad, en California. Yo siempre había sabido que mi padre era una especie de político artero, pero no me parecía un espía. Finalmente, supe que ocupaba un lugar muy importante en la CIA.
¿Qué es lo que el rock representa exactamente para vos?
Es el truco universal. Durante mucho tiempo pensé que el rock sólo tenía que ver con Londres y Nueva York; nunca pensé que podía ser una forma de comunicación universal. Y lo es sin duda porque es la única cultura que posee la juventud. Nosotros vivimos en la única cultura en la que la juventud ha producido una identidad y una cultura particulares.
STING
¿No te sentís mal con tantas actuaciones y tanto desgaste de energía?
No, ya estoy acostumbrado a todo eso, a las giras, a los hoteles, a los viajes. Por suerte, no me hace mal. Hace poco fui a ver al médico y me dijo que estoy en perfectas condiciones de salud.
Hace unos años buscabas actuaciones desesperadamente, y ahora las rechazas. ¿Cómo te explicas lo que ha sucedido?
Hicimos la música adecuada en un momento justo. Y encajamos perfectamente; nuestra imagen, nuestra música, nuestras letras, todo. Fue una cuestión de oportunidad, de intuición, de azar.
¿Cuánto tiempo va a durar el contrato con A&M, el sello grabador?
Tanto como nosotros lo decidamos. Como firmamos un contrato nuevo todos los años, tenemos la oportunidad de renegociar todo cada vez que firmamos. Eso nos da total independencia y poder de decisión, porque nosotros estamos en una posición fuerte: como a la compañía le interesamos, por obvias razones de dinero, podemos imponer nuestras condiciones e impedir que nos manejen.
"Fantasmas en la máquina" parecer ser un álbum bastante diferente de los tres anteriores, ¿no?
Bueno, por lo menos ésa fue mi intención. Yo siempre tuve ideas nuevas, pero recién con este álbum llegó el momento de aplicarlas. Puse todas mis energías en que este último álbum fuera diferente, "inspirado", sobre todo en cuanto a las letras. No quería que sonara como los otros.
Stewart me dijo que antes de entrar en Police, jamás habías estado en un grupo de rock.
Son estupideces. A él le encanta hacerme pasar por un musiquito de jazz de Newcastle. Inventa montones de mitos y mentiras con respecto a mí.
Tu reacción es un poco feroz...
Lo que pasa es que me tiene harto con todas esas historias.
También me dijo que al principio estuviste a punto de dejar el grupo.
Sí, porque la música era pésima y no me gustaba. El grupo recién empezó a existir cuando llegó Andy. Pero el Police de ese entonces no tenía nada que ver con el de ahora. Pero no me interesa mucho hablar de eso. A Stewart le encanta hablar; en cambio yo me conformo con la libertad de decir lo que quiero en mis canciones. Eso de estar diciéndoles lo que pienso a todos los periodistas no me parece prudente ni oportuno.
¿El éxito ha facilitado algunos aspectos de tu vida?
Yo diría lo contrario. Tengo una mujer y un hijo a los que casi nunca veo, y siempre tengo que escribir más y más. Por un lado estoy contento de que este éxito me haya llegado, porque trabajé mucho para lograrlo. Pero no es tan simple. Mi vida nunca fue tan complicada como ahora.
¿La histeria de los fans de Police sigue aumentado?
En nuestra última gira inglesa parecía Beatlemanía. Para poder salir del Glasgow Apollo tuvimos que hacer tres bises. Ni la policía ni nadie pudo ayudarnos.
¿Cuál te parece que es la razón principal de la atracción de Police, sobre todo cuando actúa en vivo?
Nuestro público es muy grande, va desde chicas adolescentes hasta hombres de treinta o más. Supongo que todos ellos encontrarán en nosotros algo que les gusta, los atrae, los emociona o con lo que se sienten identificados.
Vos fuiste profesor, ¿no?
Sí, y te digo que enseñar a toda una clase no es cosa fácil. Hay que saber captar la atención de los alumnos, hay que informarlos bien. Hay varios trucos que ahorautilizo sobre el escenario; en el fondo es lo mismo: las dos cosas se tratan de captar la atención de un grupo de gente durante cierta cantidad de tiempo. Creo que soy bastante bueno para eso.
¿Pensás que Police es, o llegará a ser, el grupo más grande del mundo de esta década?
Básicamente, no necesito eso, el hecho de que Police sea el mejor grupo no me produce ningún masaje especial en el ego. Lo tomo como un juego. Ser el número uno es agradable, pero no me voy a suicidar si no lo soy. Es mucho más importante producir algo íntegro. No me produce exactamente alegría ver mi cara en todas partes; nunca quise ni me propuse ser una estrella, aunque sí quise siempre llegar a ser un músico importante y respetado.
¿Pensás que sos un autor "serio"?
Para mí, escribir canciones tiene más que ver con la artesanía que con el arte. Y el que uno trabaje a un nivel infantil o a un nivel intelectual no hace el trabajo menos interesante. Yo escribo cientos de letras, y conservo muy pocas; siento enseguida si es una letra buena o mala. Al principio era flojo, pero, a fuerza de practicar, uno mejora.
¿Qué piensa Frances, tu mujer, de lo que vos escribís?
No le gusta mucho. Pero para juzgar letras de canciones jamás hay que compararlas con poesía, son dos cosas muy diferentes. Una letra de una canción hay que hacerla para que combine y se apoye en la música. La poesía, en cambio, debe ser más profunda y más perfecta, porque ella es su propia música.
¿Ustedes no trabajan en equipo?
Sí, pero solamente en el estudio. Cuando yo aporto una canción llevo también la línea de base, la guitarra y la melodía. Los otros aportan ciertos cambios. Sé que tengo canciones realmente banales, y otras muy importantes. Yo creo que escribo mejores temas cuando me ubico en un punto de vista objetivo. Al principio mis letras eran muy subjetivas, se trataban de individuos con sus alineaciones, sus sentimientos de soledad, sus depresiones y sus amores. Después de haber viajado tanto, puedo escribir más, y mejor, sobre el mundo, ya no me importo tanto yo mismo.
¿Estás satisfecho con tu trabajo como actor? ¿Te resulta difícil?
No, no me resulta particularmente difícil, porque como hago cine no tengo que concentrarme mucho tiempo. Mi mujer, que es una gran actriz, sí tiene sus dificultades, porque actuar en teatro te requiere mucha más concentración, mucho más estudio y trabajo. Me gustaría probar alguna vez con el teatro o la televisión.
Generalmente has actuado en películas relacionadas con la música.
Sí, pero ahora rechazo esos papeles. No voy a terminar manipulado, como Elvis Presley, que fue tan estúpido. Yo pienso ser mucho más inteligente que él. Ahora empiezo a filmar "Brimstone And Treacle", en Shepperton Studios. Es un excelente papel, una buena oportunidad.
¿Cuáles serán los próximos pasos de Police?
No sé todavía. Todavía estamos viendo la repercusión de "Fantasma en la Máquina", que considero un paso importante en nuestra carrera, porque no es la secuela que todos esperaban de nuestros tres álbumes anteriores. Tal vez volvamos a cambiar de su dirección, ¿quién sabe? Realmente no me importa en este momento. No me importa si seguimos, o si tenemos éxito como grupo. Eso no me preocupa mucho. Lo que verdaderamente me preocupa es que mis hijos tengan una vida razonable, que puedan vivir por lo menos hasta los veinte años. Ser el mejor grupo del mundo no me interesa un comino comparado con eso.
* Entrevista aparecida en la revista Pelo de Argentina - 1982 (Introducción: José_Perú)
